Deux hommes discutent paisiblement dans un cimetière. Ils se demandent comment il serait possible de définir un héros. Un troisième homme, les écoutant, entre dans leur discussion et va raconter une histoire qui a bouleversé sa vie.

« La jument, sur ces entrefaites, ruisselait d’écume, et tremblante, haletante, donnait tous les signes d’un mortel effroi ; car, bien que nous fussions sur la dernière banquette en avant du second chenal, l’eau commençait à lui monter aux jambes, sans compter qu’elle était si lasse ! Arrivée tout contre le chenal, elle s’arrêta court, et j’eus beau m’escrimer du fouet, il n’y avait plus moyen de la faire avancer. Elle hennissait et s’ébrouait avec des soubresauts terribles.