Une femme revient sur les lieux de son enfance, près du lac du bois de Boulogne. Une rencontre inopinée, dont elle ne mesure pas l'importance, l'amène à revenir sur son passé, sur sa façon à elle d'avoir mené sa vie.

Pensées et dialogues se mêlent alors en une méditation personnelle et originale qui l'entraîne à réfléchir sur son métier de romancière, sur la place qu'elle occupe dans la société