Andrei est un enfant ; il aime jouer, rêver, apprendre des mots de français et goûter sous les yeux de sa grand-mère qui l'adore. Mais la vie est dure dans la Roumanie communiste des années 80. Ses parents partent un jour et ne reviennent pas ; c'est lui qui devra les rejoindre, plus tard... Andrei doit soudain devenir adulte ; il lui faut apprendre à maîtriser sa souffrance et sa peur, entourer sa grand-mère, se protéger des regards hostiles et, surtout, apprendre à attendre. Le petit bol de porcelaine bleue qu'il retrouve un jour va l'aider à tenir...