Lorsque Satiajit Wilcox, jeune psychanalyste à Hollywood, se voit proposer l'analyse de George Mothershield, le plus grand romancier d'horreur américain, il y voit tout d'abord une opportunité pour sa carrière. Mais très vite les choses se compliquent... Des rumeurs courent concernant le romancier. D'où lui viennent ses idées ? Pourquoi ses livres sont-ils si déstabilisants ? Et cette phrase qu'il ne cesse de répéter : « Ils veulent une image... » Satiajit voit peu à peu toutes ses habitudes et certitudes fondre à mesure que l'analyse progresse. Mais surtout, il y a ce miroir que possède l'écrivain et dont la parenté avec celui d'Alice de Lewis Carroll est plus que troublante. Ce miroir dont la surface lui reflète bien des choses... ou souvenirs... oubliés...