Haïti est un pays où l'on porte son passé et celui de ses ancêtres dans sa chair. Lorsqu'elle part pour New York rejoindre sa mère qu'elle n'a jamais vue qu'en photographie, Sophie, du haut de ses douze ans, l'ignore encore.

Son destin de petite fille qui découvre aux États-Unis la grisaille et le racisme, puis de jeune femme confrontée aux difficultés de l'amour et au secret de sa naissance, c'est aussi un peu le destin de sa mère, de sa grand-mère et de toutes les femmes d'Haïti. Mélodieuses ou déchirantes, désespérées ou joyeuses, les voix de ces générations s'élèvent en un seul chœur et entonnent un véritable chant de peine et d'amour.