A la mairie de Paris, Lucas Berthelot est en charge des réponses écrites aux « courriers imbéciles » et rien ne semblait devoir bousculer son morne train-train de scribouillard. Le sombre bureau qu'il occupe dans l’entresol de l’aile ouest de l’Hôtel de ville va pourtant l’amener à intégrer une curieuse bande de comploteurs. Celle-ci ourdit un projet d’attentat gastronomique, aussi étrange que dangereux.