Une étrangère, Caramille, fait naufrage sur une île lointaine. Elle frappe à la porte d'une maison où une cérémonie se prépare pour le soir même.

La famille l'accueille et elle raconte son histoire. Ils l'écoutent, comme si elle était un oracle. Pour qui, toutes ces fleurs ? En l'honneur de qui, ce festin ?

Un mariage, pense Caramille, en voyant une magnifique robe blanche. Mais comment expliquer les larmes de la mère ? Pourquoi les filles se cachent-elles ? Et quel est ce dieu dont ils lui parlent ?