A la vieille fille dont la jeunesse se fane sous l’égoïste regard des siens, au commerçant avare victime de la regrettable fécondité de sa femme, à l’adolescente amoureuse trahie par l’officier volage — sans parler des déçus du "rêve américain" qui reviennent de l’Eldorado plus misérables encore que naguère… —, à ces destins ingrats, à ces victimes du tragique ordinaire, Maria Messina rend le seul véritable hommage : celui d’une compassion qui soumet aux exigences de l’écriture la sincérité du témoignage.

On trouvera à la fin de ce recueil les lettres que Maria Messina adressait à Giovanni Verga entre 1909 et 1919, où la romancière sicilienne — dont la vie fut aussi tragique que celle de ses personnages — confie à son "maître" ses espoirs, ses incertitudes et ses premiers succès.