Qu’advient-il d’une femme, qui à l’approche de la soixantaine, à l’âge des bilans, des récoltes, de la sérénité, se voit en l’espace de quelques années abandonnée par tout ce qui faisait sa vie : son mari, ses enfants, jusqu’à sa santé ?

Elle va changer de nom, d’abord. Elle va se composer des joies et des soucis à la hauteur de ses moyens, des bonheurs aussi, dans la passion des chats et de Léo Ferré, qu’elle peut aimer sans risque de trahir ou d’être trahie. Et le système fonctionne.

Elle n’attend plus rien, ni personne, à part un chat perdu ou deux de plus, et pourtant, un matin…