Yvette, Lucille, Fernande et Lorraine, quatre soeurs originaires d'outremont, se réunissent dans le salon de la maison familiale pour fêter l'anniversaire de Lucille. Épinglées à jamais par leur mère sur un modèle de bourgeoisie contraignante, ces quatre femmes vont ronronner leurs rancoeurs ou déplacer d'une case à l'autre de leurs souvenirs le regret des bonheurs impossibles. Jetteront-elles d'un autre, plus subtil, sous couleur de naître à la vérité ? Et la dernière chanson d'un après-midi interminable. Jeunes fillettes, profitez du temps, n'a-t-elle pas le tempo artificiellement accéléré d'une marche funèbre sur les occasions et amours perdues ?