Tous les lecteurs de Jacques Poulin se souviennent de la Grande Sauterelle, cette jeune Montagnaise aux longues jambes qui accompagnait Jack Waterman dans Volkswagen Blues. Restée à San Francisco après le départ de Jack, voilà qu’elle revient à Québec après un détour par la Saskatchewan, où elle est allée recueillir des informations pour lui. C’est que Jack Waterman a accepté d’écrire au noir « l’autobiographie » d’un jeune gardien de but, Isidore Dumont, natif de Batoch, dont les ancêtres ont été décimés par l’armée anglaise à l’époque de Louis Riel. Mais Jack choisit de confier le travail à son petit frère Francis, le lecteur public de La traduction est une histoire d’amour. Celui-ci s’embarque à son corps défendant dans ce travail d’écrivain fantôme et se fait aider dans ses recherches par la Grande Sauterelle. Mais les longues jambes de Pitsémine le troublent de plus en plus à mesure qu’il écrit l’histoire d’Isidore d’après les interviews que Jack a enregistrées. Les petits frères eux aussi peuvent tomber sous le charme d’une Métisse si libre et si indépendante, et en même temps aussi mystérieuse que le sourire d’un chat !