C'est à peine s'ils commentèrent la nouvelle quand ils l'apprirent au village, quand le soir attablés à boire leur anis au café de l'Eglise ils évoquèrent la fin prochaine de celui qu'ils n'avaient jamais aimé [...]. Il était loin le temps où lui et sa famille, ceux d'en haut comme nous les appelions, faisaient l'objet de leurs conversations, et ils s'abstinrent de rappeler les vieilles histoires, le mystère qui entoura leur venue dans le pays, ou les années de la guerre et la joie mauvaise qui accompagna peu de temps après ce qu'on apprit de l'histoire de Mathilde, la plus jeune des trois filles, ou même le comportement étrange - y aura-t-il jamais d'autre mot ? - de Constance, celle qui resta auprès de leur père à la villa.