Joseph, cinquante ans, célibataire, travaille au service des objets trouvés de la gare de l'Est. Grand gaillard plutôt taiseux et renfermé, il voit dans ce métier original un avantage essentiel : être en contact avec des objets inanimé, plutôt qu'avec des gens. Un soir, tandis que Joseph fait la tournée des trains arrêtés au garage, il est attiré par des bruits inhabituels... et découvre sous un siège un bébé abandonné dans un couffin. Touché et déstabilisé, il se résout néanmoins à ramener le bébé chez lui. Juste pour une nuit. Le lendemain, après que sa collègue Adèle l'a aidé à le nourrir, il suit ses conseils et se rend à la Ddass. Mais à peine a-t-il passé les portes automatiques que l'émotion l'envahit. C'est une évidence : il ne peut pas laisser cet enfant ici.

Alors pour la première fois, une histoire entre dans la vie de Joseph.