Le jour de son mariage, Simon aperçoit Héléna sur la grande place de la mairie de Nice. Héléna, la beauté de sa classe quand il était enfant, son grand amour… celle qu'il aime depuis toujours et qui ne s'est jamais intéressée à lui.

Entre eux, c'est juste un échange furtif, rien de plus. Mais un échange suffisant pour que Simon refuse de dire le petit "oui" durant la cérémonie de son propre mariage. Il aime Héléna, plus que tout. Et comme cet amour est unilatéral, lui vient une idée bien curieuse... Il lui propose de lui offrir 1000 euros, en échange de trois heures de sa présence tous les jeudis après-midi...