Dans un petit atelier aux volets clos, six garçons s'installent pour la nuit. Ils ne se parlent presque pas. Ils n'osent pas. Ils ne connaissent même pas les prénoms les uns des autres, le patron l'interdit. Ils savent seulement qu'ils doivent se coucher tôt, et se mettre au travail avant l'arrivée du patron. Sinon ils recevront des coups et seront privés de nourriture. Gopal est le dernier arrivé, et apparemment le seul qui songe à s'échapper. Sa famille a récemment quitté son village pour venir à Bombay dans l'espoir d'une vie meilleure. Ses parents ignorent qu'il a été enlevé et enfermé ici. Dans cette prison, le silence qui règne entre les garçons et le climat de délation entretenu par leur geôlier sont pires que les barreaux aux fenêtres. Gopal ne sait s'il parviendra à les briser. Mais si une solution existe, elle ne peut être que dans sa tête.