Faire l’Europe, c’est d’abord faire des Européens: c’est par cette maxime que Denis de Rougemont ouvrait, en 1956, une réflexion visant à cerner les contours d’une conception spécifiquement européenne de l’éducation. Articles, conférences, pamphlet – le lecteur, averti ou néophyte, retrouvera ici la fougue de jeunesse et la flamme iconoclaste des fameux Méfaits de l’instruction publique (1929) –, ces contributions dessinent la géographie d’une passion maîtresse de l’auteur de L’Amour et l’Occident: l’éducation – qu’il ne faudra plus confondre après cela avec l’instruction – et la pédagogie, tous chevaux de bataille qu’il nous convie à enfourcher sans nous départir de cette seule méthode qui vaille en des temps troublés. Cette méthode, qu’un vigoureux humanisme appelle, ne peut être que fédérale ou fédérative. C’est dire qu’elle ne peut viser qu’à rééduquer le regard des Européens à une certaine virtuosité dans les changements d’échelle, leur rappeler que le monde, la culture, la langue, sont des réalités plus vastes que ce que les œillères du nationalisme nous en laissaient envisager. Non pas pour imposer une quelconque «table rase» – c’est-à-dire défaire en un jour ce que le travail des générations a patiemment accumulé de saveurs et de savoirs, au service d’insipides communautés sans communion –, mais pour ravauder ce tissu de civilisation que doit demeurer l’Europe dans sa quête inlassable d’un sens. Pour faire des Européennes et des Européens: c’est-à-dire avant tout des femmes et des hommes agissant pleinement en tant que personnes libres et responsables. Et de conclure comme il avait commencé : «La question est de savoir si nous serons des hommes de chair et d’esprit, ou des pantins articulés.