Montaigne se trouva veuf le mercredi 18 août 1563 sur les trois heures du matin. Tout alors n'est plus que fumée et nuit obscure. Depuis le jour que je le perdis, je ne fais que traîner languissant ; et les plaisirs mêmes qui s'offrent à moi, au lieu de me consoler, me redoublent les regrets de sa perte.

Des deux inscriptions latines que Montaigne avait fait peindre sur les murs de sa bibliothèque, la première signalait qu'il se retirait pour passer dans une liberté oisive le restant de ses jours, tandis que la seconde exaltait son vœu de consacrer désormais ses loisirs à cultiver la mémoire de l'ami défunt.

Sans nier l'intensité du regret, je ne me satisfais pas de ces protestations d'amour. »

Jean-Michel Delacomptée.