Au soir de sa vie, un vieil homme se souvient. Il lègue ce récit en héritage à son seul fils.

1933. Louie est livreur de fleurs dans le Chicago crépusculaire de la Grande Dépression. Pour cet adolescent qui laisse sa mère mourante à une heure de tramway dans un quartier éloigné, au cœur d'un hiver glacial, le chemin vers la lumière est semé d'embûches, de rencontres étranges : une jolie fille dans un cercueil, une superbe créature des rues qui, faute de le séduire, le dépouille de toutes ses possessions, un barman grec à l'oreille compatissante. Louie découvrira qu'il faut parfois perdre ce que l'on a de plus précieux pour comprendre qui l'on est véritablement – pour comprendre quelle trace chacun laisse derrière lui.