A quoi pense-t-on quand on ne pense à rien ? » se demandait Jean Paulhan. Ce livre de Dino Buzzati répond pour sa part à la question : « Qu'écrit un écrivain quand il n'écrit pas ? » II en ressort qu'un écrivain jette sur les pages de ses carnets tous ces fragments de vie qui, plus tard, serviront de terreau à ses romans ou à ses essais. Chez Buzzati, on le devine, le noir va dominer. Les notes, les réflexions, les histoires brèves consignées ici portent sur ce qui trouble, ce qui inquiète, et peuvent même aller jusqu'au monstrueux, en tout cas l'inavouable. Avec ces carnets, très personnels à défaut d'être tout à fait intimes, où se côtoient le burlesque et le tragique, l'auteur du "Désert des Tartares" offre un grande leçon de littérature.

« J'écris avec un crayon. Un vieux bout de crayon, trouvé dans une vieille boîte, par hasard. Je l'ai taillé et sur le peu de papier blanc qui me reste ce soir, j'écris ! »

Avec un vieux bout de crayon ou autre chose, sur des feuilles de papier blanc ou non, pendant plus de vingt ans, Dino Buzzati tint une manière de journal. Singulier journal, constamment au-delà de l'événement, où l'instantané même apparaît transfiguré. Jamais Buzzati n'exprima dans une forme aussi concise et dure le combat quotidien qu'il mena contre ses chimères, sa hantise de vieillir et sa solitude.