De Jésus la Chouette à Er l'Arménien, textes dont on connaissait l'existence, mais que seuls les intimes avaient pu lire, six ans de la vie d'écriture de Sartre, de 1922 à 1927 (de dix-sept à vingt-deux ans), nous sont à présent livrés. Trois romans, une nouvelle, un essai mythologique, un carnet de pensées et de citations, des fragments disparates : il ressort de l'ensemble de ces écrits si divers un portrait de Sartre en candidat écrivain, décidé à s'essayer dans tous les registres d'écriture et avec des styles d'emprunt. Ils forment un portrait composite : le pitre, l'héritier de la culture, l'intellectuel ambitieux et sûr de ses idées, le normalien doué et travailleur, l'ami aussi ombrageux qu'affectueux, l'amoureux sentimental et timide, mais qui sait être impérieux et brutal, le solitaire qui se veut métaphysiquement "homme seul" à la Nietzsche, ne se complaît pas à la tristesse et cherche au contraire à séduire par la gaieté, la loufoquerie, le grotesque d'autodérision, l'enthousiasme et l'intelligence constructive.»

Michel Contat et Michel Rybalka.