Luke Cameron est un metteur en scène renommé de New York, avec un agenda bien rempli, des maîtresses occasionnelles et peu encombrantes et une absence quasitotale de vie affective. Le jour où il apprend la mort de sa grand-mère adorée, ex-grande comédienne qui l'a élevé dans le culte et l'amour du théâtre, se rompt sa seule véritable attache. Il se rend en Italie, où la vieille dame s'était retirée, afin de régler sa succession. Il découvre, parmi les mille et un souvenirs d'une vie chatoyante, un coffret précieux rempli de lettres de Jessica Fontaine, une actrice fort célèbre mystérieusement disparue de la scène quelques années plus tôt à la suite d'un terrible accident ferroviaire. De cette femme croisée en quelques occasions, il garde l'image d'une comédienne talentueuse mais d'une personnalité peu attachante. Par jeu, il commence toutefois à parcourir sa correspondance. Peu à peu, il découvre à travers ses mots les plus intimes une femme intelligente, sensible, passionnée, chaleureuse et brisée par l'accident qui a failli la tuer. Bientôt, ces lettres deviennent une obsession. Amoureux malgré lui, il n'a plus qu'une idée en tête : retrouver Jessica, percer son secret (pourquoi s'est-elle ainsi totalement coupée du monde ?), la voir… et la persuader d'accepter le rôle principal de sa prochaine pièce. Sous le prétexte de lui remettre ses lettres, il retrouve sa trace et part à sa rencontre dans le lieu isolé où elle se cache. Dès qu'il est face à elle, il comprend en un éclair pourquoi elle a choisi de disparaître. D'abord très réticente, sauvage, furieuse de se sentir ainsi traquée, Jessica finit, en mémoire de Constance qu'ils ont tous deux tant aimée, par accepter de parler avec Luke. Il tente de la convaincre de revenir à la vie, la vraie, la sienne : le théâtre. Sans succès. Du moins en apparence… Au bout de quelques jours d'une passion déchirante, Luke rentre seul à New York et une nouvelle correspondance s'engage entre ces deux êtres si manifestement faits l'un pour l'autre. De son côté, Jessica, troublée par le désir de vivre que Luke a malgré tout su ranimer en elle, décide de partir en Australie commencer une nouvelle vie comme metteur en scène. Pas à pas, elle se réadapte au jeu social et redécouvre la douceur de l'amitié. Luke lui manque terriblement, elle admet enfin ses sentiments pour lui. Mais saura-t-elle accepter de donner sa chance à leur amour ?