Des petits points multicolores sur un tapis blanc, puis un grand fracas d'éboulis sous un nuage irisé et plus rien que le tapis blanc bouleversé avec quelques skieurs dessous.

L'avalanche a enseveli sa jolie fille de dix-huit ans, mais personne ne se soucie de sonder la neige. Pour elle, sa mère, la retrouver devient une idée fixe, illogique puisque la petite est morte, sûrement. Elle en a vaguement conscience sans pouvoir s'empêcher de revenir à la station toutes les semaines pour creuser, chercher.

Et cela dure des dimanches et des dimanches tandis que la vie s'écoule comme d'ordinaire par ailleurs. Cantilène de la solitude, de la désespérance d'une âme mal armée pour échapper aux mauvais coups du sort, elle prend une force presque épique cette histoire d'une humble femme quand Françoise Xénakis la raconte en contrepoint d'un moment de la vie des autres, les estivants, les voisins, ses « prochains » si lointains, si indifférents à la destinée de ce coeur simple marqué par la fatalité.