Qu'advient-il quand, au lieu de continuer à marcher docilement avec les autres sur la route poussiéreuse, on passe brusquement de l'autre côté de la haie ? Qu'arrive-t-il quand, au lieu d'étudier sagement les poètes dans les livres, on embarque sans hésiter dans l'omnibus céleste pour aller candidement à leur rencontre ? Que se passe-t-il quand, au lieu d'analyser abstraitement les principes virgiliens, on les met ingénument en pratique dans la vie ? Quand au lieu de louer systématiquement les vertus de la toute-puissante Machine, on défie résolument ce potentat bienveillant ? Quand, au lieu de se plier aveuglément à une nouvelle méthode d'enseignement, on dénonce joyeusement l'absurdité de cette coordination sèchement théorique ? Autant de questions innocentes auxquelles Forster, dans ces nouvelles aux ressorts volontiers fantastiques, s'attache à apporter, avec sa légèreté coutumière, des réponses aussi optimistes qu'humoristiques et poétiques.