Parce que « nous sommes des êtres de chair et de mots », ainsi qu’il le répète, Michel Baglin a toujours cru que « le chant exige et la langue et la peau ». Cette anthologie couvrant un parcours de presque quarante ans témoigne de cette recherche d’équilibre. « Les mots nous blessent et la blessure nous invente. » Pas de fuite ici : on y fait « allégeance à la lumière, à la terre, à la pluie, au navire en partance, à la fontaine claire comme à l’alcool des nuits ». On se détourne du paysage intérieur pour lui préférer l’approche concrète, charnelle, des chemins de montagne comme des rues de la ville. En bout de course et de ligne, il s’agit toujours de « se gagner l’ici-bas » grâce aux mots et aux rythmes qui les portent, pour parvenir à « descendre dans le paysage ».

La poésie devient ainsi moyen de reprendre pied sur une « terre pleine » et d’être plus présent à soi, aux autres, au monde. Sans sacrifier pour autant cette lucidité qui force à « n’oublier jamais cet abîme au-dessous des ailes qu’on s’invente ».