Professeure de français dans un collège de banlieue nord, la narratrice clôt un cycle d'enseignement de 10 années avant d'être mutée à Paris à la rentrée prochaine.

On entre dans cette salle de classe de REP comme par une porte dérobée, on assiste à l'empoignade quotidienne enseignant-élèves, jeu de rôle dans lequel les uns et les autres se découvrent et se constituent. Qu'est-ce qui se joue là d'essentiel ? Comment cette génération de banlieue REP vat- elle s'en sortir ? De quelles armes dispose-t-elle ?

Ressurgissent alors les temps forts partagés, le foisonnement de propos, frénétiques ou naïfs, d'imaginaire, de détresses et d'inventivité déployés dans cet espace encore protégé.