Antonio Casagrande a trente-cinq ans. Fils d’un sculpteur d’anges et comptable dans une biscuiterie de Milan, il rêve d’évasion et d’écriture. En attendant de parvenir à réaliser ses rêves, il remplit tous les bulletins de participation à des jeux qui lui tombent sous la main. Et voilà que la chance lui sourit : il gagne un voyage en Amérique à bord d’un camping-car. Lorsque Antonio débarque à Mexico, il fait d’étranges rencontres, mais c’est aux abords de Tijuana, à la frontière avec les Etats-Unis, que les événements se précipitent. Le camping où il a décidé de faire étape est dévasté par une tornade. Antonio, qui a perdu camping-car, argent et passeport, se retrouve en train de secourir un autre touriste agrippé à un palmier. L’inconnu, ô surprise, parle italien et propose à son sauveteur de le dépanner en lui donnant son propre passeport. Après quoi, le voilà qui disparaît sans autre forme d’explication... Commencent alors les tribulations d’Antonio à Tijuana, parmi les exclus qui hantent l’Avenida Revolucion et cherchent quotidiennement (et vainement le plus souvent) à franchir ce mur-frontière les séparant du pays des gringos.