Par un matin de printemps de l'an 1000, Yasumi quitte sa province de Musashi avec pour seul bagage un sac contenant un kimono, des baguettes, un petit autel bouddhique, un éventail et un sabre.

La route est longue et pleine d'embûches jusqu'à la capitale. Mais Yasumi, qui ne manque pas d'audace ni de détermination, veut retrouver un père qu'elle n'a pas connu et réhabiliter son nom au sein de la grande famille des Fujiwara, si puissante à la cour.

Arrivée à Kyoto, Yasumi, jeune fille téméraire, farouche, un peu " barbare ", doit se plier aux moeurs d'une cour lettrée et raffinée à l'extrême, où le fard du visage, les couleurs des robes superposées et le maniement de l'éventail au bout duquel on pose un poème, sont les signes de la culture suprême.

Tandis que les Fujiwara règnent en maîtres sur le royaume, Yasumi rencontre les femmes les plus érudites de son époque et, prise au jeu d'un engrenage inattendu, sa vie bascule vers un insolite destin.