Lorsque Paul Smith, analyste psychorigide fasciné par la guerre de Sécession, rencontre Renan Murphy, un artisan irlandais solaire, son quotidien bien ordonné vole en éclats à cause d’un latté vanille honteusement subtilisé et maltraité. Aux yeux de Paul, les énergumènes tels que Renan n’apportent que des problèmes : trop exubérants, trop charmeurs, trop décomplexés, trop... vivants. Mais quand il a l’opportunité de faire appel à lui pour réparer son toit, il n’hésite pas. Car après tout, le beau barbu lui doit une faveur, et un café !

Entre règlement de comptes de vieux mafieux à la retraite et reconstitution en costumes de grandes batailles, Renan n'entend pas seulement combler le vide béant dans la toiture de Paul, mais aussi celui dans sa vie.