Albert est un employé modèle : ponctuel, productif, discret et sans initiative. Sa vie, réglée comme du papier à musique, bascule le jour où les pilules qu'il prend matin et soir tombent en rupture de stock définitive. Sans elles, il ne va plus pouvoir garder très longtemps le secret qu'il cache depuis des années, son corps va progressivement se transformer. Il tente de camoufler sa mutation inéluctable mais la nature reprend ses droits... Dans un monde parfait où la propagande et la surveillance sont omniprésentes, Albert lutte pour rester conforme.