Avant de couper des têtes, la Révolution les a bourrées de papier. Les bouchent s'ouvrent, les feuilles se noircissent, les esprits s'exaltent. Du grand désordre de 1789 à l'ordre impérial, toutes les formes d'expression redessinent le paysage littéraire. Les frères Chénier - l'homme de théâtre et le journaliste-poète - Sade, Restif de la Bretonne, Rivarol et Chamfort, Chateaubriand, Madame de Staël, Napoléon lui-même ... tous écrivent, tous repensent le monde qui est devenu le nôtre.