En guise de Rossinante, une barbe et une casquette ; pour Dulcinée, la vérité. Le capitaine Radock, vieux fort en gueule de la marine marchande et adepte du whisky label pisse royale, part pour une ultime bordée dans le Paris survolté d'un 24 décembre. A cette farce seront invités Gustin Rapinaux, le roi de l'andouille ; l'écrivain minimaliste Cassenoix, virtuose du point-virgule et ardent défenseur du porte-jarretelles ; Verbeck et Ducruchet, les voisins antagonistes ; Lulu, le calamiteux neveu du Midi ; Aldebert Schmoll, Miao Montecuculli et tant d'autres encore, tous rassemblés en cette nuit apocalyptique présidée par un général gâteux.