Si la reine Elisabeth Ière avait péri en 1588 sous le couteau d'un assassin, si l'Invincible Armada avait triomphé de la tempête et vaincu, l'histoire aurait suivi un autre cours où la Papauté l'aurait emporté et où le progrès technique aurait été condamné comme démoniaque.

Au XXe siècle, des locomotives à vapeur tirant jusqu'à cinq wagons disputent les routes aux cavaliers ; les nouvelles sont transmises par des réseaux de sémaphores ; on chasse les sorcières...

Mais l'histoire, imperturbable, entraîne dans sa pavane peuples et rois, humbles et riches, filles et garçons et, bien que l'église veille, quelques seigneurs féodaux poursuivent, au coeur des souterrains de leurs châteaux forts, des recherches secrètes dans les sciences prohibées et démoniaques : chimie, physique, électricité...