Wayne Shelton, vétéran du Vietnam et séduisant quinquagénaire, s'est recyclé dans les '' petits boulots ''. Spécialisé dans les missions délicates, il vend très cher ses services. Le milliardaire Horace T. Quayle, président de la Texas Investment Trust, est sur le point de signer le contrat du siècle avec le Khalakjistan - ex URSS - qui possède le plus riche gisement de germanium, métal très convoité par toutes les grandes puissances. Malheureusement, un grain de sable a enrayé la machine : René Loiret, chauffeur routier. Cet abruti a eu un accident qui a provoqué la mort du général Selmjov, ministre de la Défense du Khalakjistan. Il a été condamné à trente ans de prison, et la lourdeur de la peine a contraint la France à riposter par un embargo. Les négociations sont donc bloquées, et la seule solution consiste à supprimer la cause de l'embargo : Loiret doit être libéré et rapatrié en France.

Shelton est chargé de la mission, et il n'a que soixante-dix jours pour faire évader Loiret de Zaporitzka, la prison de haute sécurité, et le sortir du pays.

Pour réaliser cette évasion spectaculaire - censée se dérouler discrètement -, Shelton recrute, un peu partout dans le monde, quelques fidèles copains momentanément occupés à autre chose : un authentique baronnet anglais, un cascadeur espagnol et une artiste de variété très gironde avec qui il partage une certaine intimité. Il embarque également un comédien nécessiteux originaire du Khalakjistan, et un ex-avocat parisien assez louche qui semble avoir ses raisons personnelles d'entrer à Zaporitzka.