A la veille de ses soixante ans, Richard sent la déprime le gagner. Sa femme Evelyn l'a quitté douze mois plus tôt, Manhattan l'ennuie, son travail aussi. Il décide de tout abandonner pour couler des jours tranquilles à Key West, dans une maison de retraite de luxe. C'est compter sans Zoë, la jeune nièce de son nouvel ami John-John, dont Richard tombe brutalement amoureux. A vingt-deux ans, elle est insatiable, drôle. insaisissable, joyeuse. Ils quittent rapidement Key West pour une traversée burlesque des Etats-Unis, durant laquelle se révèlent les antagonismes de ce couple bizarrement assorti. Pendant les haltes du voyage, quand Zoë n'épuise pas Richard par une libido volcanique, le sexagénaire appelle son psychanalyste. Bien qu'il soit athée, il invoquerait presque Dieu pour comprendre ce qui lui arrive.