Avant que la lucidité ne le quitte à jamais, un homme écrit à la femme de sa vie, dans le chaos absolu d'une mémoire vacillante, de longs feuillets recto/verso. D'un côté : l'itinéraire d'un enfant sans amour et l'affliction d'un adulte sans dieu, de l'autre : l'histoire du Mal souverain. Confiteor (en latin : je confesse) est une véritable cathédrale profane.

Nous retrouvons ici Tintin au San Theodoros, pays de "L'oreille cassée". La Castafiore, les Dupondt, Tournesol et Haddock ayant été arrêtés par le Général Tapioca, Tintin vole à leur secours. Réussissant à fuir avec Tournesol et Haddock, il aidera également Alcazar dans sa révolution.