Un roman foisonnant où Céline raconte son enfance et sa jeunesse : «C'est sur ce quai-là, au 18, que mes bons parents firent de bien tristes affaires pendant l'hiver 92, ça nous remet loin.C'était un magasin de "Modes, fleurs et plumes". Y avait en tout comme modèles que trois chapeaux, dans une seule vitrine, on me l'a souvent raconté. La Seine a gelé cette année-là. Je suis né en mai. C'est moi le printemps.»

Un peintre, un romancier : Cézanne - Zola. Deux amis d'enfance. Deux artistes de génie. L'un réussit, l'autre pas. Mais réussir se limite-t-il à connaître le succès ? Un roman poignant sur les affres de la création, l'obsession pour l'art, au détriment de la vie. Une grande histoire d'amitié, d'amour, d'admiration. Et un document de premier ordre sur les "Refusés", ces peintres qui eurent raison trop tôt.